在中国做女性越来越难，但在成都，女性专属空间正在兴起

在中国西南部一个不起眼的小书店里，一个低调的女性社区梦想着一个更加平等的未来。在成都，42岁的沈沈（Shen Shen）经营着全国领先的女性主义书店之一。

「这个世界不缺少为男性开的书店，」她说，周围堆满了朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）、西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）和上野千鹤子（Chizuko Ueno）等作者的书籍。

但沈沈必须小心行事。虽然「女性主义」在中国并不完全是一个敏感词，但「性别对立」——可能被视为在男女之间制造分裂的行为或言论——却是。

在中国，做女性变得越来越困难。经济的快速增长曾经提升了社会各阶层的人们，包括女性的生活。然而，经济放缓和提倡传统家庭价值观的中国领导层正在考验女性的解放。

如今，女性的受教育程度比以往任何时候都高，但进入职场的可能性却更低。自1990年以来，女性劳动参与率下降了20%以上，因为国家资助的托儿服务关闭，照顾老龄化人口的责任增加。

与此同时，政府对那些拒绝传统性别角色的女性越来越警惕——无论是拒绝结婚还是反对性别歧视。女性主义的社交媒体账号经常因为被投诉煽动「性别对立」而被中国的网络审查机构关闭。

在一系列四篇文章中，分析了中国社会中女性地位的变化。该系列探讨了她们如何在生活的不同方面应对政府限制和不断变化的社会经济条件。一些人转向公开的行动主义来倡导女性权利，尽管这种行为几乎被当局禁止。其他人则抵制结婚和生育的压力，或在传统界限之外开创事业。

在日益严格的政治氛围中，中国女性正在开辟自己的道路，挑战社会压力，拒绝按照固定的、共产党批准的蓝图生活。

在远离北京更压抑氛围的成都，一个谨慎的女性主义复兴正在展开。该市以其更为宽松的社会态度而闻名，沈沈的书店《来书下》（Laishuxia）是越来越受欢迎的女性专注社区之一。

「我想创建的书店是一个可以扎根的地方，」沈沈说。

沈沈于2023年8月开设了《来书下》。她第一次接触女性主义的概念是在2017年，当时#MeToo运动在全球范围内引起了反响——包括在中国，尽管受到当局的严格审查，女性仍然勇敢发声。

「那是我第一次知道这个词。但作为女性，我觉得我们从出生起就一直在面对女性主义的具体现实，」她说。

除了销售来自中国和国际女性主义作者的书籍外，沈沈还举办小型读书和讨论小组，主题包括如何应对更年期以及人工智能是否对女性存在偏见。

在中国，举办面对面的聚会可能会引起当局的不必要关注。共产党对任何可能演变成社会运动的事物都深感怀疑。

在北京、上海和广州等中国大都市，电影节、讲座甚至桌游小组都因政府压力而被关闭。但沈沈小心避免任何可能引发问题的话题，并总是在活动前通知警方。

在城市的另一边，28岁的张文佳（Zhang Wenjia）也在走同样的钢丝。去年，张和她的伴侣开了一家名为《后视镜》（Rearview Mirror）的女性专属酒吧。酒吧灯光昏暗，墙上贴满了鲁斯·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）和弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）的照片，天花板上挂着羽毛捕梦网，是一片宁静的绿洲。

张说她想为女性创造一个可以放松、放下压力或享受安全娱乐的空间。在混合性别的酒吧里，很难让对话保持完全纯粹，而在《后视镜》，每个人互动的目的都更为单纯。张是同性恋，但对一些女同性恋聚会中的约会文化感到反感，希望创造一个欢迎同性恋和异性恋女性的空间。

开设一家只为女性服务的企业并不违反中国法律，但确实冒犯了一些男性。酒吧开业后不久，有人报警。张和她的伴侣告诉警察，作为女性经营者，她们担心会受到男性顾客的骚扰。「这是为了我们自己的安全，也是为了避免给警察添麻烦，」张说。警察接受了她的解释，但留下了一个警告：「不要搞那些女同性恋的事情。」

《后视镜》是近年来在成都开设的几家女性专属酒吧之一。其他城市也有大量城市受过教育的女性对自身赋权感兴趣，但成都在这一趋势上比其他地方更为繁荣。

这部分归功于它远离北京和上海。正如古老的中国谚语所说，「山高皇帝远」——意味着离首都越远，人们往往越自由。

何佳玉（He Jiayu）和白元杰（Bai Yuanjie）是《成都女孩》（GiCD，Girls in Chengdu）的联合创始人，这是一个为全市数百名女性提供的社交网络，她们在2024年4月推出了该网络。最初是随意的聚会，但现在已经发展成每周安排满满的攀岩、电影放映、手工艺工作坊和其他社交活动。

白说她想要一个像GiCD这样的团体，这样她就可以拥有一个没有性骚扰甚至被约会的空间。「我想每个女性都能理解我