澳式足球的隐秘危机夺走了最年轻的受害者
从小，尼克·洛登（Nick Lowden）总是手握一个澳式足球。他喜欢激烈的比赛，像许多孩子一样，他梦想着有一天能在这个领域大展拳脚。
他的父母凯瑞（Kerry）和托尼（Tony）看到他们的儿子很有天赋，是个团队球员，认为进入澳大利亚足球联盟（AFL）是可以实现的。
然而，他们没有看到，也没有人能看到的是，这项运动对他大脑的影响。撞击、碰撞和冲击逐渐积累。
「现在已经太晚了，他已经离开了，」凯瑞说。
尼克·洛登在23岁时去世。他是被诊断出患有慢性创伤性脑病（CTE）的最年轻的澳式足球运动员。
这种由反复头部撞击引起的退行性脑病在前AFL明星丹尼·弗劳利（Danny Frawley）、里士满的谢恩·塔克（Shane Tuck）和AFLW冠军球员希瑟·安德森（Heather Anderson）中也被发现。
但越来越多的年轻业余和半职业球员现在被诊断出患有CTE。
洛登一家讲述尼克的故事是为了让其他父母和球员了解他们所不知道的事情。他们表示，AFL需要在传达比赛风险方面承担更多责任。
充满活力和运动天赋，活泼且富有冒险精神，八岁时，尼克就为他在特拉拉尔根（Traralgon）的当地澳式足球俱乐部效力。比赛对他来说轻而易举。他连续获得了五次青少年最佳与最公平奖。
「我知道他是我的儿子，但他是个天才，」托尼说。
尽管他显然很有天赋，尼克在场上无私，常常传球给技术较差的球员以帮助他们触球或得分。
「我们喜欢那些年，他在做他喜欢的事情时非常快乐，」凯瑞说。
AFL是他的梦想。
「他会问我，『爸爸，你觉得我够好吗？』我说，『当然，你和其他人一样好，』」托尼说。
他的父母会提醒他，澳式足球「不是一切」。「生活中还有其他伟大的事情，但他热爱足球，这就是他想走的路，」凯瑞说。
他进入了州代表队，然后被选入精英青少年AFL队吉普斯兰力量（Gippsland Power）。
「他们是通往AFL的大门，孩子们在那里展示他们的能力，」凯瑞说。「尼克的第一年表现非常好。」
但他的父母说，2017年一场比赛的第四节发生的一个时刻引发了他们17岁儿子的巨大变化。
尼克穿着13号球衣，跃起准备接球。
「看起来他的腿被从下面打掉了，」托尼说。「然后他就这样摔下来，头撞到地上，你可以看出他昏迷了几秒钟。」
违反AFL自己的青少年足球脑震荡协议，他被送回场上比赛。之后，尼克表现出记忆丧失的迹象。他记不住队歌的歌词，并反复问他们是否赢了。
尼克的心理健康开始迅速恶化。
「在接下来的12个月里，他开始恶化，」凯瑞说。他对光敏感，容易生气，会情绪变化，自我怀疑，沮丧。
「我们无法理解。」
「我们会对他说，『尼克，你拥有一切。』」
在一个人活着的时候，没有办法知道他们是否正在发展CTE。没有测试，没有扫描。
它发生在一种异常蛋白质在大脑神经细胞中积累，导致它们功能失调和死亡。
神经病理学家迈克尔·巴克兰（Michael Buckland）在尼克去世后发现他的大脑中有CTE，他说损害可能在他十几岁时就开始了。
虽然尼克只遭受过一次已知的脑震荡，但并不仅仅是脑震荡会导致CTE。
「推动CTE风险的是反复的头部撞击，」巴克兰博士说。
「大多数情况下，你不会有任何迹象或症状，它们只是比赛的一部分，但每一次都会造成微观损害。」
巴克兰博士说，普通人一生中可能会被击中头部几十次。但经常参加接触性运动的人会接触到「成千上万，甚至数万次这样的撞击」。
常见的CTE症状包括情绪、记忆和冲动控制问题。几位被诊断出的澳大利亚球员已经自杀。
「我们没有足够的数据来得出两者之间的因果关系，但……这是一个令人不安的关联，我认为需要更多的调查，」巴克兰博士说。
他认为AFL，像所有主要的接触性运动一样，需要一个CTE预防协议。
「我们要防止它的方法是减少接触，就像皮肤癌和夏日阳光一样，你通过减少接触来降低风险。」
表面上看，尼克的生活看起来很美好。
他在维多利亚足球联赛的凯西恶魔队（Casey Demons）和南澳大利亚联赛的诺伍德队（Norwood）打出了强劲的半职业生涯。
他在大学里，有一个爱他的女友，一个崇拜他的家庭和支持他的朋友。
但私下里，他的心理健康一直在斗争。
尼克尝试了药物。他尝试了心理医生。他的母亲凯瑞说他对为什么没有什么能缓解他的痛苦感到困惑。
「他努力训练，饮食健康，不喝酒，不吸毒，他完全专注于成为他能在身体和精神上做到的最好。」
「看着他如此努力，但他在与一个无法战胜的野兽作斗争，真是令人痛心。」
在斗争中，有一天是快乐的。他的球队赢得了2022年南澳大利亚冠军。
但到次年七月，尼克的心理健康再次陷入危机。
凯瑞和托尼变得极为担忧。他表达了无法继续下去的感觉。
「他听起来真的很迷茫，」托尼说。「他在滑落，他让我们俩都哭了，他自己在电话里也在哭。」
凯瑞记得尼克对她说：「妈妈，我23岁了，我取得了什么成就？」
